25 лучших художественных книг XXI века — окончательный список

Мы прошли четверть этого века, и художественная литература была потрясающей. Не в вежливом церемониально-премиальном смысле — в visceral, сиди-до-трёх-утра, возьми-больничный-чтобы-дочитать-последние-сто-страниц смысле.

Двадцать первый век подарил нам романы, которые разобрали на части представления о том, что может делать проза. Истории, пересекающие континенты и столетия. Проза настолько точная, что перестраивает восприятие обычной жизни. Триллеры, которые на самом деле о чём-то. Серьёзная литература, которую реально можно читать. Жанровая литература, от которой серьёзной становится стыдно.

Этот список субъективен. Конечно — любой «окончательный» список — это аргумент одного человека, наряженный под консенсус. Но я читал много и широко, спорил о книгах с умными людьми и проверял эти выборы единственной метрикой, которая имеет значение: какие романы что-то изменили в людях, которые их прочли?

Вот двадцать пять книг, которые заслужили своё место.

Серьёзная проза

1. "The Road" (Дорога) — Кормак Маккарти (2006)

Отец и сын идут по постапокалиптическому пейзажу. Всё — пепел. Еды почти нет. Другие выжившие — в основном хищники. Вот и весь сюжет. Гениальность — в исполнении.

Маккарти обнажил свою прозу до кости: никаких кавычек, обрывки предложений, словарь, будто высеченный из камня. Отношения между отцом и сыном — единственный свет в мире, который погрузился во тьму. Каждый приём пищи — чудо. Каждая встреча с незнакомцами — потенциальный смертный приговор. И всё же книга не депрессивная. Она, вопреки всему, — история любви. Преданность отца сыну настолько яростна и чиста, что сама становится своего рода теплом.

Кому понравится: Любому, кто может выдержать мрачность в обмен на один из самых эмоционально мощных читательских опытов века. Родителей разнесёт.

2. "A Little Life" (Маленькая жизнь) — Ханья Янагихара (2015)

Это роман, о котором тебя предупреждают. На 720 страницах он следит за четырьмя друзьями по колледжу в Нью-Йорке — актёром, архитектором, художником и юристом по имени Джуд, чья детская травма настолько экстремальна, что некоторые читатели критиковали Янагихару за нагромождение ужасов. Эти критики упускают суть.

A Little Life — не травма-порно. Это исследование того, может ли любовь исцелить повреждения, и его ответ — что любовь может поддержать человека, но не способна отменить то, что с ним сделали — сокрушителен, потому что правдив. Янагихара пишет о мужской дружбе, о теле как месте и страдания, и заботы, и о пределах эмпатии с силой, которая оставляет синяки. Ты будешь плакать. И к концу почувствуешь, что понимаешь что-то о человеческой боли, чего не понимал раньше.

Кому понравится: Читателям, которые не против, чтобы их эмоционально разнесло. Это не расслабленное пляжное чтиво.

3. "Pachinko" (Пачинко) — Мин Джин Ли (2017)

Четыре поколения корейской семьи в Японии, с 1910 по 1989 год. Звучит как учебник. Читается как триллер.

Достижение Ли в том, что ты начинаешь так глубоко переживать за каждое поколение — от Суньи, дочери рыбака, чей выбор эхом отзывается через десятилетия, до её внука Соломона, лавирующего в токийском финансовом мире — что исторический и политический контекст становится личным. Дискриминация корейцев в Японии, история, о которой большинство западных читателей ничего не знает, становится такой же живой и острой, как всё, что происходит в твоей собственной семье.

Кому понравится: Всем, кому понравились Homegoing Йа Гьяси или The God of Small Things (Бог мелочей) Арундати Рой. Читателям, которые хотят понять уголок мира, о котором никогда не задумывались.

4. "Gilead" (Гилеад) — Мэрилин Робинсон (2004)

Стареющий священник в маленьком городке Айовы пишет письмо маленькому сыну, зная, что не доживёт до того, как мальчик вырастет. Вот и всё. Ничего не взрывается. Никого не убивают. Это один из самых глубоких романов века.

Робинсон пишет о вере, сожалении, красоте и смертности с тихой точностью, от которой каждое предложение кажется заслуженным. Преподобный Джон Эймс наблюдает, как свет падает через окно — и ты чувствуешь тяжесть семидесяти шести лет жизни в этом наблюдении. Это роман для читателей, уставших от шума — для тех, кто хочет побыть с голосом, который мудр без самодовольства и верует без наивности.

Кому понравится: Терпеливым читателям. Тем, кто любит Уэнделла Берри, Энни Диллард или фильмы Терренса Малика. Не рекомендуется, если тебе нужен динамичный сюжет.

5. "The Corrections" (Поправки) — Джонатан Франзен (2001)

Семья Ламбертов разваливается. Альфред, отец, страдает болезнью Паркинсона и деменцией. Энид, его жена, отчаянно хочет собрать всех троих взрослых детей домой на последнее Рождество. Каждый ребёнок — катастрофа по-своему, по-особому по-американски: Гэри в депрессии и отрицании, Чип потерял академическую карьеру из-за секс-скандала, а Дениз — блестяща и саморазрушительна.

Франзен пишет об американском среднем классе с размахом и амбицией романиста девятнадцатого века. Его предложения длинны, наблюдения остры до жестокости, а понимание семейной динамики — того, как любовь и обида становятся неразличимы после достаточного количества лет — поразительно. Последние сто страниц, когда семья съезжается на Рождество, одновременно смешны и разрывают сердце.

Кому понравится: Читателям, ценящим масштабные амбициозные социальные романы. Поклонникам Филипа Рота, Джона Апдайка или всем, кто когда-нибудь с ужасом ждал семейного праздника.

Триллеры и саспенс

6. "Gone Girl" (Исчезнувшая) — Гиллиан Флинн (2012)

В пятую годовщину свадьбы Эми Данн исчезает. Её муж Ник становится главным подозреваемым. Это завязка. Исполнение — скальпельно-точное вскрытие брака, перформанса и историй, которые мы рассказываем о том, кто мы есть.

Мастерский ход Флинн — двойное повествование: рассказ Ника в настоящем времени и дневниковые записи Эми — и то, как эти нарративы сталкиваются в середине книги в одном из величайших сюжетных поворотов современной прозы. Но Gone Girl остаётся в памяти не из-за поворота, а из-за того, что книга говорит о том, как мужчины и женщины играют друг перед другом роли, и что происходит, когда игра ломается.

Кому понравится: Всем. Серьёзно. Это редкий триллер, который одновременно является и большой литературой. Если ты каким-то чудом не читал — исправь это.

7. "The Girl on the Train" (Девушка в поезде) — Пола Хокинс (2015)

Рэйчел каждое утро ездит одним и тем же пригородным поездом. Она наблюдает за парой в доме у путей — придумала им имена, вообразила их идеальную жизнь. Потом женщина исчезает, и Рэйчел — ненадёжный рассказчик, пропитанный водкой и самообманом — оказывается втянута в расследование.

Хокинс точно передала голос зависимости — провалы в памяти, спирали стыда, отчаянную потребность верить собственной лжи. Детективная линия хороша, но возвышает книгу то, как она исследует, как мы конструируем нарративы о чужих жизнях (особенно из окна поезда или соцсетей) и как катастрофически эти нарративы могут оказаться ошибочными.

Кому понравится: Поклонникам психологического саспенса. Читателям, которым понравилась "Gone Girl" (Исчезнувшая) и хочется чего-то похожего, но с другого ракурса.

8. "Dark Matter" (Тёмная материя) — Блейк Крауч (2016)

Джейсон Дессен — профессор физики в Чикаго. Однажды ночью его похищают, накачивают наркотиками, и он просыпается в альтернативной реальности, где принял другие решения — где вместо женитьбы и сына стал знаменитым учёным. Теперь ему нужно найти дорогу обратно.

Крауч берёт концепцию мультивселенной — которая затёрта до дыр в ленивой научной фантастике — и превращает её в стремительный триллер о выборе, определяющем жизнь. Темп безжалостный (я прочитал за один присест), но в памяти остаётся главный вопрос: если бы ты мог увидеть жизнь, которая могла бы быть, выбрал бы ты всё равно ту, что имеешь?

Кому понравится: Читателям, которые хотят крепкие научно-фантастические концепции в темпе триллера. Поклонникам Майкла Крайтона, Энди Вейера или фильма «Интерстеллар».

9. "The Silent Patient" (Безмолвный пациент) — Алекс Михаэлидес (2019)

Алисия Беренсон, знаменитая художница, стреляет мужу в лицо и после этого не произносит ни слова. Тео Фабер, психотерапевт, одержим целью заставить её заговорить. Завязка неотразима, ненадёжное повествование выполнено мастерски, а финал — который я не буду раскрывать — переворачивает всё, что ты прочитал.

Михаэлидес, сам психотерапевт, пишет о терапевтических отношениях со знанием изнутри, которое придаёт книге дополнительный слой достоверности. Греческая мифология, вплетённая в текст (картины Алисии отсылают к Алкестиде, которая умерла за мужа), добавляет глубины, не утяжеляя.

Кому понравится: Любителям детективов, которые не прочь быть переиграны автором. Читателям, которым нравится структура «книга-головоломка».

Историческая проза

10. "All the Light We Cannot See" (Весь невидимый нам свет) — Энтони Дорр (2014)

Слепая французская девочка и немецкий мальчик-сирота. Их пути пересекаются в крепостном городе Сен-Мало во время бомбардировки союзниками в 1944 году. Дорр писал этот роман десять лет, и тщательность видна в каждом предложении.

Главы чередуют Мари-Лор и Вернера короткими, интенсивными вспышками — редко длиннее трёх страниц. Эффект — кинематографический и затягивающий. Описания звуков, прикосновений и запахов у Дорра (что существенно для слепой героини) настолько живые, что граничат с синестезией. Книга получила Пулитцера и продалась миллионными тиражами, и это тот редкий случай, когда популярность и качество идеально совпадают.

Кому понравится: Всем, кто любит литературу о Второй мировой, но устал от одних и тех же историй. Читателям, ценящим прозу красивую, но не декоративную.

11. "The Nightingale" (Соловей) — Кристин Ханна (2015)

Две сестры в оккупированной нацистами Франции. Вианна, старшая, пытается защитить семью, не высовываясь. Изабель, младшая, вступает в Сопротивление и помогает сбитым лётчикам союзников бежать через Пиренеи.

Ханна пишет с прямотой, которая делает ужас оккупации осязаемым — реквизированные дома, исчезающие соседи, невозможные решения без правильных ответов. Отношения между сёстрами, натянутые их разными подходами к выживанию, дают книге её эмоциональный двигатель. Обрамляющий приём (пожилая женщина на встрече) добавляет разрушительную коду.

Кому понравится: Тем, кому понравились "The Book Thief" (Книжный вор) или "Sarah's Key" (Ключ Сары). Книжным клубам — эта книга порождает лучшие обсуждения.

12. "Wolf Hall" (Вулф Холл) — Хилари Мантел (2009)

Томас Кромвель, сын кузнеца, ставший главным министром Генриха VIII, — повествование ведётся изнутри его блестящего, расчётливого ума. Находка Мантел в том, что она взяла период истории, который экранизировали бесчисленное количество раз, и сделала его свежим, показав глазами его самого интересного участника.

Проза плотная, политика лабиринтная, а использование Мантел местоимения «он» вместо имени Кромвеля поначалу может дезориентировать. Но как только ты поймаешь ритм, поймёшь, что читаешь один из великих исторических романов на английском языке. Кромвель обаятелен, безжалостен, горюет и всегда на три хода впереди.

Кому понравится: Читателям, которые не против потрудиться ради удовольствия. Англофилам. Всем, кто полюбил сериал и хочет более глубокую, более богатую версию.

Магический реализм и спекулятивная проза

13. "The Wind-Up Bird Chronicle" (Хроники заводной птицы) — Харуки Мураками (2004, английский перевод)

У Тору Окады пропадает кот. Потом исчезает жена. Потом он спускается в колодец и сидит в темноте. Потом всё становится по-настоящему странным.

Шедевр Мураками (изначально опубликованный на японском в 1994-95, но дошедший до большинства англоязычных читателей в 2000-х) смешивает бытовой реализм с сюрреалистическим ужасом, военными зверствами и логикой сна так, что это не должно работать — но работает. Маньчжурские военные главы — где японский солдат становится свидетелем сдирания кожи — среди самых тревожных страниц в современной литературе. Они соседствуют со сценами, где Тору готовит спагетти и стирает бельё. Диапазон интонаций поразителен.

Кому понравится: Читателям, которым нравится не до конца понимать прочитанное. Фанатам Дэвида Линча. Всем, кто думает, что «человек сидит в колодце» не может быть увлекательным (ещё как может).

14. "The House in the Cerulean Sea" (Дом в Лазурном море) — Ти Джей Клун (2020)

Линус Бейкер — соцработник в Департаменте по делам магической молодёжи — бюрократ, который инспектирует приюты для детей с магическими способностями. Его отправляют на отдалённый остров оценить дом под управлением обаятельного Артура Парнассуса, где живут шестеро необычных детей, один из которых может быть Антихристом.

Это самая уютная, самая тёплая книга в этом списке. Клун написал её как ответ на американскую политику разделения детей и родителей на границе, но аллегория никогда не перебивает историю. Книга о том, что выбирать доброту, а не страх, о найденной семье и радикальном акте видеть в людях личности, а не категории. Закроешь книгу с ощущением, что мир немного лучше, чем казалось.

Кому понравится: Читателям, которым нужно противоядие от мрачной литературы. Поклонникам «Хоббита», фильмов Миядзаки или просто уставшим людям, которые хотят книгу-объятие.

15. "Never Let Me Go" (Не отпускай меня) — Кадзуо Исигуро (2005)

Ученики идиллической английской школы-интерната Хейлшем рисуют, занимаются спортом и растут в атмосфере мягкого благополучия. Что-то не так. Раскрытие того, что происходит на самом деле — которое я не буду спойлерить для счастливчиков, которые не знают, — переворачивает весь нарратив и ставит вопросы о том, что значит быть человеком, которые будут преследовать тебя годами.

Гениальность Исигуро — в сдержанности. Его рассказчица, Кэти Х., описывает невообразимые ужасы спокойным, ностальгическим тоном человека, вспоминающего школьные годы. Пространство между тем, что она говорит, и тем, что имеет в виду — вот где живёт роман. Это научная фантастика в том же смысле, что и Оруэлл — спекулятивный элемент служит линзой, через которую реальный мир виден яснее.

Кому понравится: Читателям, которые ценят тихое опустошение. Поклонникам "The Remains of the Day" (Остаток дня) Исигуро. Всем, кто когда-нибудь чувствовал, что системы, в которых они живут, не совсем то, чем кажутся.

16. "Station Eleven" (Станция Одиннадцать) — Эмили Сент-Джон Мандел (2014)

Пандемия гриппа убивает большую часть человечества. Двадцать лет спустя передвижной оркестр и театральная труппа исполняют Шекспира в маленьких поселениях у Великих озёр. Девиз, написанный на их головном фургоне: «Выживания недостаточно».

Постапокалиптический роман Мандел — противоположность «Дороги». Там, где Маккарти обнажил всё до костей, Мандел наслаивает временные линии и персонажей в замысловатую паутину, связывающую голливудского актёра, папарацци, автора комиксов и лидера культа. Структура амбициозна, и вознаграждение, когда связи встают на место, глубоко удовлетворяет. Книга убедительно доказывает, что искусство важнее всего именно тогда, когда всё остальное потеряно.

Кому понравится: Читателям, которые хотят постапокалипсис с надеждой, а не мраком. Поклонникам "Cloud Atlas" (Облачный атлас) Дэвида Митчелла. Тем, кто читает этот список и думает: «Хочу чего-нибудь структурно интересного».

Современная проза

17. "Normal People" (Нормальные люди) — Салли Руни (2018)

Коннелл и Марианна выросли в одном маленьком ирландском городке. Он популярен; она — странная богатая девочка. Они начинают тайные отношения, которые развиваются — через университет, через расстояние, через других людей — во что-то, чему ни один из них не может дать имя и от чего не может сбежать.

Руни пишет диалоги как драматург и понимает властные динамики с точностью социолога. То, как статус смещается между Коннеллом и Марианной при переходе из школы в Тринити-Колледж Дублина — он становится неуверенным, она обретает уверенность — наблюдается с хирургической точностью. Книга тонкая и неброская, и она улавливает специфическую агонию молодости — невозможности сформулировать то, чего хочешь, тому человеку, от которого ты этого хочешь.

Кому понравится: Всем младше сорока. Всем, кто был в отношениях, определяемых тем, что осталось невысказанным. Поклонникам сериала, которые хотят копнуть глубже.

18. "A Man Called Ove" (Вторая жизнь Уве) — Фредрик Бакман (2012)

Уве — ворчливый 59-летний швед, который проводит дни, следя за правилами в районе, ругаясь с котом и пытаясь покончить с собой. (Попытки суицида, поданные с чёрным юмором, раз за разом срываются.) Рядом селятся новые соседи. Завязывается дружба. Разворачивается предыстория Уве. Ты плачешь.

Бакман делает нечто обманчиво простое. Уве — типаж: злой старик — и задача книги в том, чтобы показать тебе целую жизнь любви и потерь, которая создала эту злость. Книга сентиментальна, но это заслуженная сентиментальность, построенная на конкретике. Уве не просто скучает по жене; он скучает по тому, как она везде раскладывала книги, как верила в людей, когда он не мог. К концу ворчливый старик становится одним из самых любимых персонажей в современной литературе.

Кому понравится: Всем, у кого есть сердце. Особенно резонирует, если ты знал кого-то вроде Уве — а ты знал, потому что такой есть на каждой улице.

19. "Anxious People" (Тревожные люди) — Фредрик Бакман (2019)

Неудавшийся грабитель банка случайно берёт в заложники восемь человек во время просмотра квартиры. Как замысел — не должно работать. Работает блестяще.

Второе появление Бакмана в этом списке заслужено, потому что Anxious People делает что-то иное, чем «Уве» — структурно игрива: протоколы полицейских допросов, прыжки во времени и загадка (куда делся грабитель?), которая держит тебя в напряжении, пока Бакман незаметно подкидывает глубокие наблюдения об одиночестве, браке, родительстве и о том, как мы все притворяемся, что знаем, что делаем.

Кому понравится: Поклонникам «Уве», которые хотят ещё Бакмана. Читателям, которым нравятся детективы с душой. Тем, кто ценит книгу, от которой смеёшься и плачешь в одной главе.

20. "Americanah" (Американха) — Чимаманда Нгози Адичи (2013)

Ифемелу уезжает из Нигерии в Америку. Обинзе, её первая любовь, отправляется в Англию. Оба осваивают опыт быть африканцем на Западе — микроагрессии, переключение кодов, сложные отношения с африканской диаспорой. Спустя годы оба возвращаются в Лагос, и встаёт вопрос: можно ли вернуться домой?

Адичи пишет о расе в Америке с позиции аутсайдера, и эта позиция — озадаченная, аналитическая, иногда злая, но никогда не побеждённая — придаёт книге энергию, которая отличает её от американских расовых нарративов. Блог-посты Ифемелу о расе, вплетённые в роман, достаточно остры, чтобы существовать как самостоятельные эссе. Любовная линия захватывает, но настоящая любовная история — это отношения Ифемелу со своей собственной идентичностью.

Кому понравится: Всем, кого интересует опыт иммиграции, раса в Америке или современная Нигерия. Читателям, которые хотят любовную историю, которая о чём-то большем.

Научная фантастика и фэнтези

21. "The Martian" (Марсианин) — Энди Вейер (2011)

Марк Уотни застрял на Марсе. Ему нужно выкрутиться с помощью науки. Вот и вся подача — а исполнение настолько точное и остроумное, что книга стала феноменом.

Вейер, программист, изначально публиковавший роман как сериал на своём сайте, корректно обращается с наукой (или достаточно корректно), никогда не теряя голос — повествование Уотни от первого лица остроумное, грубоватое и глубоко человечное. Сцены решения проблем (например, выращивание картофеля в марсианской почве на человеческих отходах) по-настоящему захватывают, потому что Вейер заставляет тебя понять и проблему, и решение.

Кому понравится: Всем, кому понравился фильм, но хочется полную, более гиковскую версию. Инженерам. Оптимистам. Тем, кто считает компетентность самым привлекательным человеческим качеством.

22. "Project Hail Mary" (Проект «Здравствуй, Мария») — Энди Вейер (2021)

Второе появление Вейера заслужено. Райланд Грейс просыпается один на космическом корабле без памяти о том, кто он и зачем он здесь. Ответы, раскрывающиеся через чередующиеся временные линии, связаны с угрозой существованию Земли и самой невероятной дружбой в истории научной фантастики.

Не буду спойлерить дружбу. Это лучшая часть книги и одна из самых изобретательных, трогательных вещей в современной фантастике. Фирменный вейеровский хард-сайенс здесь, но Project Hail Mary обладает эмоциональной глубиной, до которой «Марсианин» не дотянул. Финал заставит тебя немедленно перечитать начало.

Кому понравится: Фанатам «Марсианина». Любителям твёрдой научной фантастики. Всем, кто хочет почувствовать оптимизм насчёт человеческой способности к сотрудничеству.

23. "Circe" (Цирцея) — Мадлен Миллер (2018)

Ведьма из «Одиссеи» получает собственный роман, и это — откровение. Миллер берёт второстепенного персонажа из греческой мифологии — дочь Гелиоса, которая превращает людей Одиссея в свиней — и дарит ей полную жизнь: детство среди презрительных богов, изгнание на отдалённый остров, материнство и финальный акт неповиновения, который переопределяет её историю.

Миллер, с дипломом по классической филологии, пишет с авторитетом, который делает мифологический мир обжитым, а не декоративным. Путь Цирцеи от бессильной нимфы до самостоятельной женщины перекликается с современным феминизмом, не звуча анахронизмом. Проза пышна, но контролируема, а изображение Одиссея — обаятельного, манипулятивного, в конечном счёте разочаровывающего — лучшее, что я читал.

Кому понравится: Читателям, которым понравился "The Song of Achilles" (Песнь Ахилла) — первый роман Миллер. Поклонникам греческой мифологии. Всем, кто хочет серьёзную литературу в одеждах фэнтези.

24. "Piranesi" (Пиранези) — Сюзанна Кларк (2020)

Человек живёт в огромном, невозможном доме, полном статуй и приливных океанов. Он почти ничего не знает о себе и о том, почему он здесь. Он счастлив.

Второй роман Кларк (через пятнадцать лет после «Джонатана Стренджа и мистера Норрелла») — тонкий, странный и абсолютно завораживающий. Дом — одна из великих декораций в современной литературе — лабиринт, одновременно пугающий и прекрасный, враждебный и священный. По мере того как Пиранези (не его настоящее имя) начинает раскрывать правду о своём положении, детективная линия захватывает. Но в памяти остаётся тон — нежность и удивление, которые кажутся по-настоящему редкими в современной литературе.

Кому понравится: Читателям, которые любят Борхеса, К. С. Льюиса или Мураками. Тем, кто хочет читательский опыт, не похожий ни на что другое.

25. "The Poppy War" (Маковая война) — Р. Ф. Куанг (2018)

Рин, военная сирота с юга, поступает в самую элитную военную академию империи Никара. Она обнаруживает у себя шаманские силы, связанные с древним, непредсказуемым богом. Потом приходит война, и роман из академического фэнтези в стиле «Гарри Поттера» превращается в нечто гораздо более мрачное — фэнтезийное переосмысление Второй японо-китайской войны, включая события, смоделированные на основе Нанкинской резни.

Куанг, начавшая писать роман в 19 лет, не смягчает ударов. Тональный сдвиг от первого акта к третьему дерзок, а моральная сложность — сила Рин обходится страшной ценой, и её ярость, хотя и оправданная, ведёт к чудовищным поступкам — маркирует это как взрослое фэнтези с литературными амбициями. Продолжение трилогии развивается блестяще.

Кому понравится: Читателям фэнтези, уставшим от европоцентричных сеттингов. Поклонникам гримдарка Джо Аберкромби. Любителям истории, которые хотят увидеть реальные события через призму фэнтези.

Если понравилось X, попробуй Y

Финальная мысль

Лучшая художественная литература этого века не убегает от реальности — она находит новые способы её осветить. Будь то покрытые пеплом пейзажи Маккарти, коридоры мультивселенной Крауча или тихие ирландские разговоры Руни — эти романы делают то, что великая проза делала всегда: помогают чувствовать себя менее одиноким.

Читай широко. Читай за пределами зоны комфорта. Отмечай, что тебя трогает и что нет — со временем твои читательские паттерны расскажут тебе кое-что важное о том, кто ты есть.

Отслеживай свой читательский путь с ReadShelf — бесплатно на iOS и Android. Таймер, статистика, ежемесячные отчёты и годовой итог Wrapped.